泥沼中見彩虹！他出生於窮鄉僻壤「造紅磚房奪下世界大獎」　成名後拒高薪挖角「回老家重拾磚瓦」從此改變故鄉

普利茲克建築獎（簡稱：普獎）被譽為「建築界的諾貝爾獎」，打造羅浮宮輝煌盛景的「華人之光」貝聿銘也曾為得獎者。而近期2022年普獎得主揭曉

這一次，獲獎者迪埃貝多·弗朗西斯·凱雷（Diébédo Francis Kéré），卻顛覆了所有人的價值觀，驚艷了整個建築界…

因為他的作品，沒有五彩奪目的玻璃金屬，全是土裡挖出來的土。

他的設計，沒有天馬行空的曲線弧度，只有紅磚木柱和鐵架。

他的建築，和地標沒有一毛錢關係，和豪華無半丁點瓜葛。

他做的一切，只為——活著。

1965年，凱雷出生在非洲的布吉納法索，居里才疏學淺，借由網路上的介紹得知，這個地方存在感並不高，人均教育水平也並沒有那麼普及。

旱季極長，氣溫高達45℃，雨季雖短，暴雨卻沖得地陷房塌年年上榜「世界七大最窮國家」，沒水沒電沒醫療機構。

曾有外人開過玩笑：「前世不修，生在非洲」，但對此凱雷總是說：「我是幸運的。」

他是甘多村長兒子，是村裡第一批有機會讀書的小孩。

7歲那年，他背井離鄉20多公里去城裡讀小學。

說是「小學」，更像個水泥蓋的悶燒鍋，100多人擠著，又悶又熱，別說讀書了，拖鞋都快融化了。

他爭氣，1985年拿著獎學金到德國勤工儉學，白天學搭棚木工，晚上惡補國中課程。

30歲，凱雷才考上柏林工業大學。

畢業後，他本可以在大城市隨便找份工作，瀟灑自在，但卻忘不掉那一幕——每年離家上學前，村裡的婦女都會從衣角裡挖出一枚硬幣，塞到他掌心。

「這是她們唯一的存款，她們一輩子不識字，卻傾盡所有，支持我的夢。」

凱雷，沒讓她們失望。

他建立基金會，半省半籌，2年存了5萬美元（約新台幣143萬）帶回老家，但凱雷一開口，大家都傻了：「我要用土來建小學。」

這種黏土是甘多的「窮人材料」，遍地都是，窮人挖點土搭把稻草就當房子，可這玩意，暴雨一來，陽宅變陰宅。

村民們搖頭，凱雷就連夜用黏土砌磚搭了一個拱頂，天亮時，他站在上面喊道：

「鄉親們，相信我，一起做！」

鄉親們半信半疑走上拱頂，從跑到跳，最後對著凱雷大笑。

凱雷到處遊說，全村動員，他說：「這不是我的作品，是甘多的學校！」

這下好了，有人推薦哪裡的黏土最好，有人傳授怎麼搭泥磚不塌，有人說咱家還有兩頭驢，全拉來了。

男人光著膀子搬磚砌牆，女人頂著陶罐排隊支援，小孩赤著腳到處挖泥。

為了夯平地板，爺們踩累了媳婦砸，媳婦砸累了老奶奶拿著石頭來敲，終於把凹凸不平的爛地，磨得光滑如鏡。

材料磚牆到位，可散熱這個問題怎麼辦？

凱雷堅持：能省則省，知識填坑。

「我首先考慮的是不藉助人工冷卻的情況下，最大限度改善環境。」

他設計出一種「雙屋頂」結構，第一層泥磚搭成，通風透氣，第二層鐵皮懸空，遮風擋雨。

兩層之間熱空氣排出，冷空氣過濾，硬是省下了空調風扇。

省下的錢，他們全拿去買教學設備、桌椅板凳。

落成之後，甘多小學的就讀人數從120人暴增到700人，幾近6倍。

小孩們衣衫襤褸、滿身泥土，提著農藥編織袋做的書包，鞋都沒一雙，但從今往後，他們有了最棒的學校——腳下的地，是奶奶踩平的，頭上的磚，是爹娘搭起的。

而凱雷則把唯一的色彩留給那幾扇百葉窗，陽光照入時，像彩虹升起，照進童夢。

這項目，凱雷既當甲方又當乙方，投資方、包工頭、技術指導、財務出納、宣傳廣告，大小全包。

他卻笑說：「這是甘多鄉親們的傑作，作為一個建築師，唯一的關注點，就是人。」

甘多小學讓凱雷贏下了「阿迦汗建築獎」，一戰成名後，投資蜂擁而至，他的公司亦應運而生。

但凱雷謝絕了大老闆大項目，又跑回了老家。

「在布吉納法索，年輕人賺錢只能離鄉別井，我把項目帶回去，他們就能一家團聚又養家糊口了。」

2010年，他設計了「歌劇村」，用的依然是周邊的黏土、紅石、木材。

凱雷知道，鄉親們看不懂設計圖，他就先把設計做成模型，然後手把手教年輕人建村子。

歌劇村呈螺旋形，取「生命無限」的寓意，裡面包含了學校、社區、醫療中心。

從此，孩子們不必為了求學和父母分離。

2014年，凱雷設計了舒爾格中學。

他本就是農民的兒子，眼見周邊的桉樹不遮陰耗養分還不能吃，乾脆砍了做成籬笆外牆。

陽光透入樹幹，保證了日照，又阻擋了酷熱。