泥沼中見彩虹!他出生於窮鄉僻壤「造紅磚房奪下世界大獎」 成名後拒高薪挖角「回老家重拾磚瓦」從此改變故鄉
普利茲克建築獎(簡稱:普獎)被譽為「建築界的諾貝爾獎」,打造羅浮宮輝煌盛景的「華人之光」貝聿銘也曾為得獎者。而近期2022年普獎得主揭曉
這一次,獲獎者迪埃貝多·弗朗西斯·凱雷(Diébédo Francis Kéré),卻顛覆了所有人的價值觀,驚艷了整個建築界…
1965年,凱雷出生在非洲的布吉納法索,居里才疏學淺,借由網路上的介紹得知,這個地方存在感並不高,人均教育水平也並沒有那麼普及。
曾有外人開過玩笑:「前世不修,生在非洲」,但對此凱雷總是說:「我是幸運的。」
他是甘多村長兒子,是村裡第一批有機會讀書的小孩。
說是「小學」,更像個水泥蓋的悶燒鍋,100多人擠著,又悶又熱,別說讀書了,拖鞋都快融化了。
他爭氣,1985年拿著獎學金到德國勤工儉學,白天學搭棚木工,晚上惡補國中課程。
30歲,凱雷才考上柏林工業大學。
畢業後,他本可以在大城市隨便找份工作,瀟灑自在,但卻忘不掉那一幕——每年離家上學前,村裡的婦女都會從衣角裡挖出一枚硬幣,塞到他掌心。
「這是她們唯一的存款,她們一輩子不識字,卻傾盡所有,支持我的夢。」
他建立基金會,半省半籌,2年存了5萬美元(約新台幣143萬)帶回老家,但凱雷一開口,大家都傻了:「我要用土來建小學。」
這種黏土是甘多的「窮人材料」,遍地都是,窮人挖點土搭把稻草就當房子,可這玩意,暴雨一來,陽宅變陰宅。
村民們搖頭,凱雷就連夜用黏土砌磚搭了一個拱頂,天亮時,他站在上面喊道:
「鄉親們,相信我,一起做!」
鄉親們半信半疑走上拱頂,從跑到跳,最後對著凱雷大笑。
這下好了,有人推薦哪裡的黏土最好,有人傳授怎麼搭泥磚不塌,有人說咱家還有兩頭驢,全拉來了。
男人光著膀子搬磚砌牆,女人頂著陶罐排隊支援,小孩赤著腳到處挖泥。
為了夯平地板,爺們踩累了媳婦砸,媳婦砸累了老奶奶拿著石頭來敲,終於把凹凸不平的爛地,磨得光滑如鏡。
凱雷堅持:能省則省,知識填坑。
「我首先考慮的是不藉助人工冷卻的情況下,最大限度改善環境。」
他設計出一種「雙屋頂」結構,第一層泥磚搭成,通風透氣,第二層鐵皮懸空,遮風擋雨。
兩層之間熱空氣排出,冷空氣過濾,硬是省下了空調風扇。
落成之後,甘多小學的就讀人數從120人暴增到700人,幾近6倍。
而凱雷則把唯一的色彩留給那幾扇百葉窗,陽光照入時,像彩虹升起,照進童夢。
他卻笑說:「這是甘多鄉親們的傑作,作為一個建築師,唯一的關注點,就是人。」
甘多小學讓凱雷贏下了「阿迦汗建築獎」,一戰成名後,投資蜂擁而至,他的公司亦應運而生。
但凱雷謝絕了大老闆大項目,又跑回了老家。
2010年,他設計了「歌劇村」,用的依然是周邊的黏土、紅石、木材。
歌劇村呈螺旋形,取「生命無限」的寓意,裡面包含了學校、社區、醫療中心。
2014年,凱雷設計了舒爾格中學。
他本就是農民的兒子,眼見周邊的桉樹不遮陰耗養分還不能吃,乾脆砍了做成籬笆外牆。
他在當地發起了「芒果計劃」,教村民們轉種芒果樹,樹大好遮陰,果多能吃飽。
他讓每個學生都照管一棵果樹,孩子們在樹下玩耍、念書,待芒果飄香時,他們也已長大成人。
凱雷說道:「我沒啥願望,就希望孩子們都能和我當年一樣學有所成,然後用自己的職業,做出貢獻。」
往後十年,凱雷的項目如雨後春筍,在故土拔地而起。
他找贊助,帶領項目,傳授技術,用的是當地掘石場的殘料,挖的是遍地不要錢的黏土,雇的是村裡的男女老少。
醫療中心、醫生公寓、孤兒院、健康與福利中心......
他像當年那些從衣角掏出硬幣的婦女一樣,傾其所有,讓家鄉越來越好。
網友稱讚他,沒有脫離群眾的高級趣味,從農村中來到農村中去。
有人誇獎道,這才是給「人」住的!即使在窮山惡水之地,也能活出詩意。
誠然,建築界將凱雷譽為光的大魔術師,風的吟遊詩人。
他用草木為篩,馴服赤道毒辣的太陽,將其過濾、柔化,變作碎星微煦,彩虹光雨。
然而,有人會問,為啥投資那麼多,凱雷卻始終不肯用現代機械和材料?
原來,用黏土建房,一是簡單易得,二是不會污染環境。
最重要是便宜,家家戶戶都能負擔得起。
「我希望,每個窮人,都能有房子住。」
不用現代大型機器,是為了促進就業,人人有工開,家家有飯吃。
在建造的過程中,凱雷把所學所知教給村民,一代傳一代,老家雖貧,但知識無價。
他笑道:「若有一日,我倒地了,那至少在甘多會有一個人站出來,完成我未竟的使命!」
倫敦的蛇形迴廊,他用木材打造出非洲紡織品的紋理。
「無論出走多遠,也別忘了回家。」
普獎揭曉那天,凱雷望著鏡頭,把這一番話送給了所有建築人:
今年,凱雷已經57歲了。
他依舊在非洲最貧窮的村落,做著最「簡陋」的工程,卻拿著全世界至高無上的建築大獎。
但因為有凱雷,他們在泥淖中,看到了彩虹。
哪怕連鞋都穿不上,但他們常含淚光,熱愛這片家鄉。
而凱雷,用這20年告訴全世界:
建築不應是磚石的冰冷組合,也未必是大師的陽春白雪,它不應該讓人望而卻步,而是讓人更愛故土。
它是有生命有溫度的,微風吹來,陽光和煦。
它不必在塵世中閃耀如鑽石,因為眾生的目光,便是人間的星河。
參考來源:今日頭條